Стамбул не делает скидок на возраст. Эшреф узнал это рано — в четырнадцать лет, когда другие дети ещё играли во дворах, он уже держал в руках гаечный ключ и считал, хватит ли на ужин. Автомастерская, усталость, ответственность не по годам. Мечты были, но аккуратные — о жизни, где не нужно каждый день бороться просто за право существовать.
Рюйя появилась однажды и осталась — не рядом, а в памяти, как образ всего того, что казалось недосягаемым. Девочка из другого мира, где деньги решают проблемы вместо того чтобы создавать их. Случайная встреча, мгновение — и что-то зацепилось намертво. Не столько она сама, сколько то, что она олицетворяла: жизнь без страха и без постоянного счёта в голове.
Годы лепят из людей то, что получается из исходного материала и обстоятельств. Эшреф стал человеком, чьё имя в Стамбуле произносят вполголоса. Власть, страх, деньги — всё, о чём когда-то мечтал мальчик из мастерской. Только мальчик внутри никуда не делся, и Рюйя по-прежнему живёт в той части памяти, куда не добирается цинизм. Когда их пути пересекаются снова, это не романтическое воссоединение — это столкновение. Двух людей, двух судеб, двух версий одного города, который для каждого из них всегда был разным.
