Десять лет — срок достаточный, чтобы научиться жить дальше. Но не для Ксении. Она возвращается туда, откуда бежала: в город, в спортшколу, в лёд, который однажды всё забрал. Под прикрытием тренерской должности она ищет то, что официальная версия так и не объяснила — правду о гибели человека, с которым выходила на каток.Только вот "элитный спорт" изнутри выглядит совсем не так, как с экрана телевизора. Блеск соревновательного льда — это фасад. За ним — удушающее давление, которое давно стало нормой, и страх, въевшийся в стены раздевалок. Тренеры держат лицо, родители хлопают с трибун, дети улыбаются на публику — и никто не произносит лишнего слова. Система работает именно потому, что все в ней негласно договорились молчать.Ксения быстро понимает: здесь ничего не изменилось. Чужие амбиции по-прежнему ломают тех, кто ещё не успел окрепнуть. Боль переходит от одного поколения к другому — почти как спортивный талант, только без медалей. У каждой семьи есть что скрывать, и именно в этих тщательно охраняемых историях прячется ответ, который не давал ей покоя все эти годы.