Начальник исправительной колонии, затерянной среди суровой тайги, Тимофей Назаров живёт одной навязчивой мечтой — однажды покинуть этот холодный край и перебраться в Москву. Когда-то он уже делал ставку на необычную идею, связанную с кино, и почти поверил в успех. Но время прошло, заключённый Николай Виденин вышел на свободу, а вместе с ним исчезли и прежние возможности для Назарова. Тогда он решает начать всё заново и снова запустить в колонии своё необычное «производство мечты».
По его распоряжению в лагерь этапируют нового заключённого — известного столичного режиссёра Матвея. Внутри зоны он быстро получает прозвище «Мотор»: за привычку командовать, за внимательный режиссёрский взгляд и за то, что даже в бараке он мысленно выстраивает сцены будущего фильма. Назаров предлагает ему негласную сделку — спокойную жизнь, определённые послабления и защиту в обмен на съёмки фильма, который сможет прославить их далеко за пределами тайги.
Неожиданно для всех Матвей с энтузиазмом берётся за работу. Из подручных материалов заключённые создают реквизит, распределяют роли и начинают снимать собственные версии знаменитых голливудских боевиков. Тайга превращается в импровизированную съёмочную площадку, сторожевые вышки — в декорации, а каждый дубль становится для них возможностью на время забыть о колючей проволоке и суровой реальности. И пока камеры «работают», Назаров снова начинает верить: если фильм получится, то и его дорога в столицу станет гораздо ближе.
