Хрупкая на вид учительница химии Рита, с тонкими очками и аккуратными лабораторными записями, всегда казалась ученикам типичной «ботаничкой». Её тихий и скромный образ рухнул в один момент, когда по школе разлетелся слух о её связи со старшеклассником. Не прошло и дня, как начался скандал: собрания родителей, вызов к директору и комиссия. Формально Рита ушла «по собственному желанию», но по сути это было позорное увольнение.
Лишившись работы и репутации, Рита переехала на съёмную квартиру в приморский городок, где никто не знал о её прошлом. Деньги таяли на глазах, и она согласилась подработать уборщицей в богатом коттедже. Посредница заверила её, что хозяин появляется редко и нужно просто навести порядок. Рита выполняла свою работу механически, как на лабораторной, пока не подняла ковёр в гостиной и не наткнулась на свежие пятна крови и выбившуюся гильзу.
Почти сразу в дом вошли двое крепких мужчин с дешёвыми духами и дорогими часами. В их глазах читалось: она видела что-то лишнее. Но Рита была не той, кем её считали. Чужой паспорт, новая биография, другой акцент — это было частью её новой жизни, которую она начала после бегства из Петербурга. Там за ней уже охотились люди, для которых кровь была лишь побочным эффектом. Их целью была уникальная формула, созданная Ритой ещё в институте. Все оригиналы записей сгорели, но она помнила каждую реакцию и пропорцию. И вот теперь охота начиналась заново, но уже на новом месте, среди чужих лиц и законов.
