Андрей Морозов ищет мальчика — пасынка, которого никогда не считал чужим, пока жена лежит в коме и некому объяснить, что вообще произошло. Следствие идёт туда, куда ведут улики, а улики ведут в место, которое не должно существовать по законам нормальной логики. Бар «Один звонок» появляется там, где ему вздумается, и исчезает раньше, чем кто-то успевает задать правильные вопросы. После него остаются следы насилия и люди, которые изменились — или не вернулись вовсе.
Бармен встречает каждого посетителя так, словно давно ждал именно его. Коктейли, циничные реплики и услуга, которую не найдёшь больше нигде: связь с теми, кто уже по другую сторону. Люди приходят разные — Жанна с богатым мужем и тихим желанием от него избавиться, юрист Макс с проблемой, которую психотерапевт обозначил бы как созависимость, блогер с историей, которая тянется из мест, куда камера не заглядывает. Каждый за своим ответом. Никто не подозревает, что ответы окажутся общими.
Чем дальше Андрей копает, тем яснее: бар интересуется им не меньше, чем он баром. Расследование перестаёт быть профессиональным и становится личным в самом неудобном смысле — когда финальное открытие касается не пропавшего мальчика, а самого следователя. То, что он узнаёт о себе в конце, ставит под сомнение всё, на что он опирался с самого начала.
