Мажор — это не оскорбление, это диагноз, и Игорь Соколовский с ним давно смирился. Сын влиятельного отца, диплом юриста как формальность, деньги без счёта и твёрдое убеждение, что мир устроен именно для таких людей. Ночные клубы, нужные знакомства, ощущение, что любую проблему можно решить одним звонком. До той ночи, когда он выбил табельное оружие у полицейского и обнаружил, что звонить некому.
Отец не спасает. Он делает кое-что похуже — отправляет сына в обычное отделение полиции, на ночные смены, к людям, которые никогда в жизни не решали проблемы звонками. Это не помощь и не наказание в классическом смысле. Это столкновение с реальностью, от которой деньги не защищают.
В отделе его не ждут и не принимают. Каждая ошибка разбирается публично, каждый шаг вызывает раздражение — не из вредности, а потому что здесь цена ошибки другая. Постепенно, через грубые разговоры и ночные вызовы, через моменты, когда нужно просто держаться, Игорь начинает меняться — не по желанию, а по необходимости. Служба перестаёт быть наказанием раньше, чем он это замечает.
Где-то на этом пути всплывает тема, которую он давно научился обходить стороной — гибель матери и вопросы, на которые никто никогда не давал прямых ответов. Взросление и расследование идут параллельно, и одно подталкивает другое. В финале — не триумф и не хэппи-энд по расписанию, а человек, который наконец перестал убегать. Это, пожалуй, и есть самое важное.
