Нижний Новгород начала двухтысячных — это отдельная атмосфера, которую не придумаешь: дворы, подъезды, кассеты с Дельфином, телефоны только для звонков и ощущение, что весь важный мир умещается в радиусе нескольких кварталов. Юра, Птаха и Олег живут именно в этом радиусе — школа, двор, привычный круг, где всё понятно и предсказуемо. До поры.
Компот появляется в их жизни постепенно — сначала просто странный мужик из школьной столовой, потом человек, который оказался рядом в нужный момент и вытащил ребят из ситуации, из которой они сами не выбрались бы. Бездомный без прошлого: очнулся однажды после травм — и всё, что было до, накрылось пустотой. Ни имени настоящего, ни адреса, ни лица в зеркале, которое что-то напоминало бы. Только Нижний, столовая и прозвище, которое прилипло само.
Ребята решают копать. Не из скуки — из того негромкого чувства долга, которое в тринадцать лет ещё не успело стать циничным. Расследование разворачивается неторопливо, по-дворовому: расспросы, зацепки, случайные свидетели и тайны, которые оказываются глубже, чем выглядели сначала. Прошлое Компота постепенно проступает сквозь туман — и чем отчётливее картина, тем интереснее вопрос: а хочет ли он сам её видеть? Дружба между тремя школьниками и бездомным без памяти складывается негромко, но по-настоящему.
