Алла не уходила от мужа — она уходила от лжи, которую слишком долго не замечала или не хотела замечать. Вася ездил по дорогам, она ждала дома, растила Юру и верила, что так и должно быть. Правда вышла наружу некрасиво, как обычно и бывает. Решение далось непросто, но далось. Труднее оказалось другое: свекровь Зинаида — женщина с нужными связями в местной администрации — сделала так, что сын остался недосягаемым. Без объяснений, без переговоров, просто закрыла дверь.
Таксопарк — не то место, куда идут от хорошей жизни. Алла пришла туда с нулём за душой и без особых иллюзий насчёт тёплого приёма. Мужской коллектив смотрел на неё как на недоразумение: женщин здесь не брали даже на мойку, а тут — за руль. Недоверие было почти физически ощутимым. Но в любом коллективе находится человек, который смотрит иначе — не потому что так положено, а просто потому что видит человека, а не проблему.
Алла учится держаться в мире, который не был на неё рассчитан. Каждый день — новый повод доказать что-то тем, кто не просил доказательств, и найти силы для борьбы за сына, которая ещё далеко не окончена. За внешней историей про работу и выживание разворачивается другая — про женщину, которая потеряла почти всё и выбрала не сломаться.
