Рублёвка — это не просто адрес, это отдельное государство с собственной логикой, где цена вопроса начинается там, где у обычных людей заканчиваются сбережения. Гриша Измайлов работает здесь опером и знает правила игры изнутри. Охранники у ворот, бронзовые львы, люди с привычкой решать любую проблему наличными — он видит это каждый день и давно не удивляется.
Его особенность в том, что он сам из этого мира — около тридцати, машина дорогая, внешность располагающая, деньги свои. Коррумпировать Гришу затруднительно не из высоких моральных соображений, а просто потому что незачем. Это делает его неудобным для всех: для богатых, которые привыкли покупать тишину, и для системы, которая привыкла к предсказуемым людям. Он расследует похищения, шантаж, семейные войны с девятизначными ставками — все истории, которые состоятельные люди предпочли бы похоронить без огласки. Работает на грани, а иногда и за ней, потому что правда здесь редко лежит в законных пределах.
Есть одно место, где весь его цинизм не работает — младшая сестра. Хулиганка с талантом попадать именно в ту неприятность, из которой сложнее всего вытащить. Гриша платит, прикрывает, выручает из отделения и снова пытается направить её куда-нибудь в сторону нормальной жизни. Безрезультатно, но последовательно. Она единственная, ради кого он позволяет себе быть тем, кем на самом деле является — человеком, а не персонажем.
