Тайга учит одному: здесь выживает тот, кто понимает, где опасность, раньше, чем она себя покажет. Павел Лиховцев это усвоил за годы охоты на медведей, за годы пасеки, за годы жизни в месте, где человек один на один с лесом и собственными решениями. Хабаровский край — его земля, его уклад. Девяностые ломают всё это без предупреждения и без сожаления.
Город встречает иначе. Хабаровск бурлит — не рыночной энергией, а той тёмной силой, которая в девяностые везде нашла себе применение. «Общак» прибирает к рукам всё, что плохо лежит, и то, что хорошо лежит, тоже. Юра Краб — бывший сосед, крёстный Женьки, человек из прошлой жизни — предлагает работу водителя. Павел соглашается, потому что семью кормить надо, а других вариантов не видно.
Водитель у таких людей — это не просто баранка. Это присутствие, это осведомлённость, это постепенное погружение в логику мира, где договорённости держатся не на бумаге. Павел смотрит, слушает и понимает: он уже внутри, и просто уйти не получится. Человек, который умел читать тайгу, учится читать город — с теми же ставками, только правила другие. Выбор, который в итоге встанет перед ним, будет не про деньги и не про страх. Про то, чему он учил Женьку — и каким отцом хочет остаться.
