Даша не из тех, кто ждёт у моря погоды. Воронеж, начало нулевых, завод, три комнаты — она выстроила свою жизнь без лишних украшений и привыкла к тому, что здесь она главная. Сарказм вместо жалоб, дело вместо разговоров. Всё понятно, всё под контролем. До поры.
Неприятности приходят не по одной — они, как известно, уважают компанию. Начальник завода смотрит не так, как смотрят на подчинённых, и это неожиданно путает карты. Бывший муж возникает на пороге с видом человека, который уверен: достаточно появиться — и всё само собой починится. А потом сестра привозит мужа, детей и историю про деревенский пожар, после которой не скажешь "нет" — и не хочешь говорить, но три комнаты внезапно становятся очень маленькими. Родители уже здесь. Итого — девять человек, один коридор и полное отсутствие запасного выхода.
Квартира, которая была её пространством, превращается в коммунальный эксперимент с непредсказуемым результатом. Старые обиды всплывают сами — им только дай повод. Ревность, усталость, претензии, которые годами лежали в ящике и вот дождались своего часа. Даша привыкла держать скорость, но в этом хаосе даже она начинает понимать: иногда жизнь не разгоняется — она просто сталкивает тебя лоб в лоб с тем, от чего давно убегала.
