Я не монстр — или, по крайней мере, не тот тип монстра, которого стоит бояться обычному человеку. Днём я работаю в полиции Майами, изучаю чужие преступления под флуоресцентным светом лаборатории, и делаю это хорошо. Ночью — немного иначе. Отец был копом и понял раньше, чем я сам, что во мне что-то не так. Он не стал исправлять — он дал мне правила. Убивай только тех, кто заслужил. Не оставляй следов. Это называлось воспитанием.
Чувства мне не особенно доступны. Любовь, привязанность, страх — я наблюдаю за этим со стороны, как за иностранным языком, который никак не даётся. Зато есть кое-что другое: контроль, точность, ритуал. Каждый раз, когда система даёт сбой и очередной человек уходит от ответа, я закрываю этот пробел сам. Аккуратно. Методично. По-своему красиво.
Но Майами — город с сюрпризами. Появляется кто-то, кто работает иначе, но с той же холодной уверенностью мастера. Этот «икс» не просто убивает — он будто посылает сигнал. Мне. Я чувствую что-то похожее на интерес, а может, на уважение — редкое ощущение для человека моей конструкции. Только вот игра, в которую он предлагает сыграть, не предполагает двух победителей. И впервые за долгое время я не уверен, на какой стороне доски стою.
